文化大革命后期，大陸正在忙于“落實(shí)干部政策”，想解放一批干部出來做事。老是講階級(jí)斗爭(zhēng)不干活確實(shí)不行，而一些老干部沒事做已近十年，（人生有幾個(gè)十年呢?）再不干活，“壽已老矣”，也很成問題，所以也很著急。官員老沒事做，就像運(yùn)動(dòng)員老是沒球打，鴉片鬼老沒鴉片抽一樣，真悶得慌。
    我的朋友，原社會(huì)科學(xué)院行政局局長(zhǎng)老田，是三八式的老革命，也是悶得慌的一個(gè)，極想站出來把自己狠批一頓然后得到“工作”。可是，他已檢査了好幾次，還是沒“過關(guān)”。
    我屬“職工”，不屬“干部”，不在“落實(shí)政策”范圍。所以當(dāng)干部們?cè)诼鋵?shí)政策的過程中，也就是在不斷檢討——接受批判——再檢討——再接受批判一直到大家滿意的過程中，我倒成了閑人。我記得，那是文化大革命中最美好的歲月。
    一天早晨，我還在睡懶覺。田局長(zhǎng)突然來找我，老同志找到我們的又亂又?jǐn)D的單身漢宿舍真不容易。我和田局長(zhǎng)因?yàn)樵诤幽稀拔迤吒尚！被焓炝耍钥伤闶抢蠎?zhàn)友和老朋友。不過，他只承認(rèn)是朋友，不承認(rèn)是戰(zhàn)友，他說，我們的八路軍才算戰(zhàn)友，勞動(dòng)改造算什么戰(zhàn)友？！他提了一小籃子?xùn)|西放在我的床邊，我一看，籃子里有花生、雞蛋和若干蘋果，這在當(dāng)時(shí)都是很貴重的東西。我到北京近十年，恐怕還吃不上十個(gè)蘋果。至于花生，我更是喜歡得不得了，毎次想吃的時(shí)候，只能買一兩，但局長(zhǎng)這一送足有兩斤。至于雞蛋之貴重就更不必說了，我的一個(gè)月工資才能買三十斤雞蛋。不言而喻，這自然是給我的禮物，老局長(zhǎng)兼老戰(zhàn)友這么關(guān)心我，使我感動(dòng)得趕緊從床上爬起來。
    田局長(zhǎng)是個(gè)爽快人，對(duì)我很信任，開門就見山地說：“這些東西讓你增加營(yíng)養(yǎng)。今天有一事要求你幫忙。我已經(jīng)檢査了三回，到現(xiàn)在還通不過，他們說第四回還通不過，就得以 ‘夾生飯干部’處理，我就不能進(jìn)入‘三結(jié)合’的領(lǐng)導(dǎo)班子，而且還有危險(xiǎn)當(dāng)‘還在走的走資派’，這可是關(guān)鍵時(shí)刻，你是秀才，這回可得幫幫忙了?！蔽乙宦牼椭?，恨不得為老領(lǐng)導(dǎo)兼老戰(zhàn)友兩肋插刀，這于黨于國(guó)家于人民于他于我都有好處。
“那么，他們對(duì)你的檢查為什么不滿意!”我問。
    “唉，要大家滿意，首先就得大哭一場(chǎng)，那天鄭副局長(zhǎng)通過了，還不是大哭一場(chǎng)，哭得死去活來，人家就說他深刻。我在老鄭前面作了檢査，就沒想到這一點(diǎn)，下一回我一定大哭，沒問題。但是，他們還說我對(duì)自己的錯(cuò)誤批得不狠，還是怕丑怕疼。其實(shí)，再丑再疼我也不怕，就是水平不夠，哭得不夠?！彼f。
“那么，你的主要錯(cuò)誤是什么?”我問。
    “他們說主要是勢(shì)利眼，對(duì)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)溜須拍馬，對(duì)下級(jí)群眾漠不關(guān)心。他們說我有兩副臉孔，一副是對(duì)上級(jí)的，這是笑嘿嘿的菩薩臉；一副是對(duì)下級(jí)的，是冷冰冰的惡煞臉，閻王臉!”
    “這已經(jīng)批得夠狠的了?！蔽艺f。
    “他們說不狠，狠就得挖階級(jí)根源?？墒抢相嵆錾淼刂?，一挖就挖到根，一掛就掛上樹，當(dāng)然是受地主階級(jí)思想的影響，當(dāng)然深刻?？晌页錾沓鞘胸毭?，是個(gè)窮光蛋。窮光蛋沒錢沒勢(shì)，怎么和勢(shì)利眼掛上鉤。”他委屈地說。
    “雖然出身于被剝削階級(jí)，但也可能受剝削階級(jí)思想的影響，你再想一想，有沒有什么親屬關(guān)系和其他社會(huì)關(guān)系是剝削階級(jí)?”我啟發(fā)老局長(zhǎng)。
“哦！我的老婆出身有點(diǎn)問題，她家是小土地出租者，出租土地就是剝削，可她好像沒怎么影響我，倒是我常常影響她，還打過她?！崩暇珠L(zhǎng)感到有點(diǎn)麻煩。
    “她做什么工作?”
    “她一直在我們這個(gè)小胡同里的街道委員會(huì)工作?！?/span>
    “在街委會(huì)工作等于沒有工作，一個(gè)家庭婦女怎么會(huì)影響您這樣的老革命，這恐怕說不清也通不過。你還是再想想別的關(guān)系，包括遠(yuǎn)一點(diǎn)的關(guān)系，例如表叔表舅表姑表姨甚至表兄表弟表妹表侄之類等等，能沾上邊就行。應(yīng)當(dāng)站得高看得遠(yuǎn)一點(diǎn)嘛?！蔽矣謫l(fā)老局長(zhǎng)。
    “說得對(duì)。我的表舅公當(dāng)過一年警察，雖然就管兩個(gè)小胡同，一家小店鋪，但也屬于舊職員，上綱起來也算偽官僚。警察可以說就是勢(shì)利眼，對(duì)了，就算是受他的階級(jí)影響!”他興奮地說。
    “算找到根了?！蔽乙才d奮地說。
    “不過我記不得他說過什么話。他好像對(duì)我說過，我們這種窮警察，沒什么地位，只能看上級(jí)的臉色辦事。”
    “這句話就很能說明問題，就可以上綱上線了?！蔽腋d奮了。
    “對(duì)，我還可以把自己的想法當(dāng)作他說的。例如，我常想，一按上級(jí)的眼色辦事，喝香的吃辣的，什么都有了！”他說。
    我們都為找到階級(jí)根源而興奮得不得了。田局長(zhǎng)激動(dòng)得抓起一把花生使勁地往我手上塞。“快記下來，明天幫我把檢查寫出來。你放心，我講到表舅公的階級(jí)根源時(shí)，一定放聲大哭!”
    第二天，我終于為他寫出一份檢査。說實(shí)在的，我們這一代人都是寫檢査流眼淚的能手，再加上我們已共同找到要害，分析得很透徹，自然是成功的。果然，老局長(zhǎng)自己把我寫的檢查謄抄了一遍，要求工宣隊(duì)安排個(gè)時(shí)間，作了第四回的檢査，據(jù)反映說，他此次檢査有“質(zhì)的飛躍”，非常深刻。而且在痛罵他的表舅公時(shí)號(hào)啕大哭，使在座的工宣隊(duì)、軍宣隊(duì)也拿出手帕擦淚。田局長(zhǎng)終于“過關(guān)”了。在大約一個(gè)月之后，他被宣布“解放了”，并當(dāng)上了社會(huì)科學(xué)院臨時(shí)領(lǐng)導(dǎo)小組行政組的副組長(zhǎng)，院部恢復(fù)行政局之后他自然地轉(zhuǎn)為局長(zhǎng)。
    為此事，我一直內(nèi)疚。一是接受田局長(zhǎng)的花生、雞蛋和蘋果而替他辦事，帶有賄賂性質(zhì)。說實(shí)在的，我如此受賄還是第一次。而是覺得自己做了一件對(duì)不起工宣隊(duì)和軍宣隊(duì)的事，也就是對(duì)不起工人階級(jí)和人民解放軍，不僅蒙蔽了他們，還讓他們掉了寶貴的眼淚。三是對(duì)不起田局長(zhǎng)家的那位我不認(rèn)識(shí)的老表舅公，我在為田局長(zhǎng)寫的檢查里，著實(shí)狠狠地?zé)o緣無故地把這位老人家臭罵了一頓，給他戴上好幾頂反動(dòng)帽子。