一

近年蔣公號(hào)召我們復(fù)興文化，這是一具有歷史性的大運(yùn)動(dòng)，決不是兩三年就可以收到成效。我們只能說(shuō)，現(xiàn)在只是開(kāi)始，各位對(duì)這暈的，都負(fù)著很大責(zé)任。我們要知道，「學(xué)術(shù)」與「人才」，是復(fù)興文化最重要的基礎(chǔ)。人才可以開(kāi)創(chuàng)學(xué)術(shù)；學(xué)術(shù)可以培養(yǎng)人才，兩者互為因果。有學(xué)術(shù)，就有人才；有人才就有學(xué)術(shù)。

從民國(guó)以來(lái)，我們學(xué)術(shù)界走的是一條並不正確的路線。新文化運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，我們的學(xué)術(shù)界都是偏向於懷疑、批評(píng)、推翻、打倒，完全屬於破壞性的，建設(shè)的意義最少。因此，我們可以說(shuō)，這是一條反面的路線，而影響了全國(guó)的青年，他們走上破壞的道路居多，走上建設(shè)的道路少。那時(shí)學(xué)術(shù)界有句口號(hào)，叫「整理國(guó)故」，這四個(gè)字像是正面的、積極的、建設(shè)性的，但是正因?yàn)槿绱?，大家僅能枝枝節(jié)節(jié)的、零零碎碎的，在材料上做點(diǎn)考據(jù)的功夫，對(duì)我們國(guó)家民族大的方向和意義上，缺乏貢獻(xiàn)。這就使我們這一代青年們一方面受了反面懷疑、批評(píng)、推翻、打倒的風(fēng)氣感染，養(yǎng)成了心理上的習(xí)慣。而「整理國(guó)故」又使他們跑上乾燥無(wú)味、無(wú)系統(tǒng)、無(wú)計(jì)畫(huà)的考據(jù)學(xué)的路上去。

我這樣說(shuō)，聽(tīng)起來(lái)好像說(shuō)得過(guò)份，其實(shí)並不過(guò)份，我們那時(shí)候的學(xué)術(shù)界，可以說(shuō)是幫助了今日的中共開(kāi)了一條路。我個(gè)人從前在大陸的大學(xué)教書(shū)，接觸過(guò)很多青年，這些青年都應(yīng)該是國(guó)家的人才，結(jié)果卻都起了反面的作用。

二

我們從民國(guó)初年到現(xiàn)在，只有一句話、一條線下來(lái)，那就是「提倡科學(xué)」，從無(wú)人提出反對(duì)。可是我們要知道，學(xué)術(shù)不能唯科學(xué)、純科學(xué)的；就「科學(xué)」二字而言，有自然科學(xué)、人文科學(xué)、社會(huì)科學(xué)，至少科學(xué)具多面性，不能以自然科學(xué)包括所有學(xué)術(shù)，也不能使每個(gè)人都變成科學(xué)家。而且每種科學(xué)的對(duì)象不同，自然科學(xué)的對(duì)象是「自然」，是「物」；人文科學(xué)的對(duì)象是我們「人」，是「社會(huì)」，這就大不相同。由於對(duì)象不同，方法也就不能一致，無(wú)法以一個(gè)方法，包含兩種科學(xué)的要求。

一位科學(xué)家研究物理、化學(xué)、生物學(xué)，以及一切自然科學(xué)，他本人置身於研究對(duì)象之外；但是人文科學(xué)研究的對(duì)象是人，研究者本身亦是人，研究者已經(jīng)在研究對(duì)象中間，無(wú)法置身於研究對(duì)象之外。比如研究洋老鼠，或研究一隻兔子，人與研究對(duì)象是分開(kāi)的。如果我們講家庭、講社會(huì)、講國(guó)家、講人類，我們就在家庭、社會(huì)、國(guó)家、人類之中，不能說(shuō)自己是一學(xué)者，就可處身事外，來(lái)研究它們，所以這與自然科學(xué)迥異其趣，截然不同。我們又可以舉一個(gè)例子來(lái)說(shuō)明這不同之處，一位自然科學(xué)家要頭腦冷靜，要客觀，不動(dòng)絲毫感情，去研究任何物質(zhì)方面的某一問(wèn)題；而我們一位人文學(xué)者研究家庭、社會(huì)、國(guó)家、人類的種種問(wèn)題，卻離不開(kāi)感情。各位也許會(huì)認(rèn)為感情是礙事的，一位學(xué)者不應(yīng)該用感情，要純理智，要純客觀，要科學(xué)方法，這是研究死東西，而不是對(duì)研究人文而言。我們齊家、治國(guó)、平天下，最重要的就是我們的「感情」。

我們做學(xué)問(wèn)，研究人文科學(xué)和社會(huì)科學(xué)，不能離開(kāi)感情。但感情會(huì)不會(huì)誤事呢？實(shí)際上說(shuō)某些感情是要不得的，要誤事的；所以中國(guó)人的傳統(tǒng)文化，所講的學(xué)術(shù)，只對(duì)人文科學(xué)方面功夫用得大，成績(jī)也好，最講究的是「正心誠(chéng)意」，也只有在正心誠(chéng)意的情形下所產(chǎn)生的感情，才是我們?cè)谶@裏所說(shuō)的感情。這正心誠(chéng)意不是宋明理學(xué)家所說(shuō)的正心誠(chéng)意，祗要你是研究人文科學(xué)，你對(duì)夫婦、父子、兄弟、朋友、鄉(xiāng)里、社會(huì)，對(duì)一切的人羣，人文學(xué)一定有一番極肯切、極純潔、極高尚的感情在裏面。因此中國(guó)人講人文，非常重視正心誠(chéng)意，那就是「心」不能偏，「意」不能偽。這是第一點(diǎn)與自然科學(xué)不同的地方。

其次，比如我研究物理化學(xué)，研究生物學(xué)，我所研究的東西，任我擺佈。研究者是主人，被研究的是客，甚至可說(shuō)是一堆材料，一堆工具，兩者的地位並不平等。我們研究人文科學(xué)，研究社會(huì)學(xué)，對(duì)象是人，研究者也是人，被研究者有其獨(dú)立、不可動(dòng)搖的地位，即使是幼稚園的小孩，也有他小孩的尊嚴(yán)，兩者的地位是平等的?？鬃釉f(shuō)：「吾道一以貫之。」曾子說(shuō)：「夫子之道忠恕而已?！惯@「忠恕」二字，就是正心誠(chéng)意，難道這忠恕不是感情嗎？如果木然無(wú)動(dòng)於衷，以純客觀的立場(chǎng)來(lái)研究我們?nèi)?，這很可怕。他來(lái)研究我們?nèi)说膯?wèn)題，他是不是要超出乎人之上，像我們研究自然界的那樣呢？

同時(shí)，自然科學(xué)是可分的，愈分愈細(xì)，分到今天，弄得你不知道我，我不知道你，大家都變成專家。研究物理的，不懂化學(xué)；研究物化的，不懂生物學(xué)；研究植物的，也不一定懂動(dòng)物學(xué)；研究蒼蠅的人，不一定懂得白老鼠。但我們研究人文科學(xué)，必須要全盤(pán)皆懂。我們研究家庭，就不能把夫婦、子女、一個(gè)個(gè)分開(kāi)來(lái)研究；我們研究一個(gè)政治問(wèn)題，法律、經(jīng)濟(jì)、軍事、外交，不能只懂這樣不懂那樣，只解決這個(gè)問(wèn)題，不管那個(gè)問(wèn)題，這會(huì)出毛病的。所謂專家之學(xué)，照理只是研究自然科學(xué)的需要；而研究人文學(xué)，在求其「通」，要「通才」，要「通學(xué)」，要「人與才通」，才能見(jiàn)其大，能顧全一切。這才使這裏的事不妨礙那裏，那裏的事不妨礙這裏。

現(xiàn)在，我們不得已補(bǔ)偏救弊用西洋人的方法，要民主，要討論，經(jīng)濟(jì)問(wèn)題是經(jīng)濟(jì)學(xué)家的專長(zhǎng)，外交問(wèn)題是從事外交工作者的專長(zhǎng)，我們很難於照顧全局和有一個(gè)大的理想、大的目標(biāo)，這是我們文化的、人才的一個(gè)很大的危機(jī)。科學(xué)愈發(fā)達(dá)，人的世界愈來(lái)愈縮小，我們研究人文科學(xué)的也跟著自然科學(xué)走，分門(mén)別類。於是要想解決這個(gè)問(wèn)題，就會(huì)影響那個(gè)；要想解決那個(gè)問(wèn)題，也就是影響這個(gè)。但是我們所需要的，是要有大建設(shè)、大眼光，要統(tǒng)籌一切，要照顧全局。

所謂科學(xué)方法有一個(gè)最笨、而最不可缺的方法「實(shí)驗(yàn)」，怎樣想就怎樣試，但人文科學(xué)卻不能拿來(lái)試。我們有一番理論，一番意見(jiàn)，試一試吧，弊端百出。今天的共產(chǎn)主義，何嘗不是從一套學(xué)術(shù)思想開(kāi)始的呢？然而這套學(xué)術(shù)思想，一開(kāi)始時(shí)就心不正，意不誠(chéng)。它不是想要解決整個(gè)人類問(wèn)題，它不含忠恕之道，它缺乏人與人之間不可或缺的感情，它這一試，禍害就大了。從這一點(diǎn)看，自然科學(xué)家與人文學(xué)者，他們的修養(yǎng)與方法，是有很大差別的。

中國(guó)人對(duì)人文學(xué)者的修養(yǎng)方法，講得十分透徹，齊家、治國(guó)、平天下，而以修身為本。修身就是修養(yǎng)我們的感情，是極重要的一部份。中庸上說(shuō)：「唯天下至誠(chéng)，為能盡其性，能盡其性，則能盡人之性，能盡人之性，則能盡物之性?！惯@是有層次的，先要我們盡自己的性，才有可能盡家庭、社會(huì)、國(guó)家之性，而後可以盡物之性。西方人的科學(xué)發(fā)展到今天，他們已盡物之性了，但並沒(méi)有盡己之性，盡人之性?？墒俏覀冇X(jué)得這樣的偏重於自然科學(xué)的學(xué)問(wèn)，是本末倒置。今天世界上人類文化的大弊，是人文科學(xué)追不上自然科學(xué)。再說(shuō)，照中國(guó)人的理想，人文科學(xué)在前，自然科學(xué)聽(tīng)?wèi){我們使役，那麼自然科學(xué)對(duì)人類社會(huì)的貢獻(xiàn)，與今天大不相同。何況現(xiàn)在的自然科學(xué)並沒(méi)有真正到達(dá)盡物之性的境地。這就是中國(guó)文化的偉大處，而不是西方文化所能望其項(xiàng)背的。

天地萬(wàn)物，連我們?nèi)嗽趦?nèi)，都是自然，都有一個(gè)性，中國(guó)人最看重這個(gè)「性」字，西方人沒(méi)有這個(gè)字，他們講的Nature是「自然」，而不是如我們所說(shuō)的「性」。我們把萬(wàn)物包含在一個(gè)「天」裏面，所謂「天命之謂性」，就是這個(gè)意思。從事研究學(xué)問(wèn)的人，先要「克己復(fù)禮」，為什麼要用這個(gè)「禮」而不用「理」呢？因?yàn)橹袊?guó)人的想法如用「理」字，人究變成冷酷無(wú)情，「禮」字卻蘊(yùn)含著人情味。到宋朝，講究天理仁學(xué)；人的修養(yǎng)到最高境界，達(dá)到天德。這種德用到社會(huì)上，就是王道，所以我們把「天德王道」四字合起來(lái)講。就人的內(nèi)部來(lái)說(shuō)，修養(yǎng)德性，是一個(gè)聖人，表現(xiàn)於外面的是世界大同的王道。所以我們要做學(xué)問(wèn)，要做內(nèi)聖外王之學(xué)。中國(guó)文化傳統(tǒng)，共同的信仰，共同的目標(biāo)，一切的人文科學(xué)，一切的社會(huì)科學(xué)，都是這種「內(nèi)聖外王」之學(xué)。不是沒(méi)有過(guò)失就叫聖人，聖人要放之而王天下，並不是權(quán)謀、欺詐、富強(qiáng)、勢(shì)力，一切的一切可以王天下，必須聖人配合天德才能王天下。因此，我們要做任何人文科學(xué)的學(xué)問(wèn)，基本