我們要了解一個(gè)民族的歷史文化精神，一定要了解這一個(gè)民族的性格。由於這一個(gè)民族的特有性格，遂形成了這一民族的特有的歷史文化精神。

我們要了解一個(gè)民族的特有性格，須在歷史上研究它的典型性人物。此種典型的人物，即其民族性格之充分表現(xiàn)，與其文化精神之充分流露。但我們要研究歷史上的典型人物，最好應(yīng)該著意在其邃古時(shí)代。因?yàn)殄涔艜r(shí)代，尚沒(méi)有大思想家，沒(méi)有大理論家，沒(méi)有傳統(tǒng)教訓(xùn)，沒(méi)有共同信條。那時(shí)候的典型人物，真是天分傑出的自然發(fā)展。這一種天分傑出的自然發(fā)展，最可代表這一民族之固有特性。將來(lái)的一切思想，一切理論，一切信仰，一切教條，也只是由於此種天才性的自然發(fā)展而來(lái)的典型性人物之暗示，而溢加發(fā)揚(yáng)光大之，使成系統(tǒng)化，使成理論化而止。

由於這一觀點(diǎn)，我們要了解中國(guó)史，我們要了解中國(guó)文化精神，我們要了解中國(guó)民族所固有的特殊性格，我們首先要注意的，應(yīng)在孔子之前，不應(yīng)在孔子之後。我們首先該知道，由於中國(guó)民族之固有特性，由於中國(guó)歷史文化之傳統(tǒng)精神，才始可能有孔子。並不是由有了孔子，才始有中國(guó)民族之固有特性，才始有中國(guó)歷史文化之傳統(tǒng)精神。這一看法，並不看輕了孔子在中國(guó)民族中國(guó)歷史上的地位，只有更加看重了孔子在中國(guó)民族中國(guó)歷史上的地位。

但所謂民族固有特性，也不是只限於一端一節(jié)的。有時(shí)常有兩種相反的典型，代表著兩種相異不同的性格。當(dāng)知在一個(gè)民族歷史裏，這種相反相異的典型與性格，到後來(lái)可以相互相成而成為這一民族更深更厚的真性格。

讓我本次看法來(lái)舉出中國(guó)古史上兩個(gè)相異性格相反典型的人物，而中國(guó)人一向都同稱之為聖人的，即是夏禹與商湯。夏禹在中國(guó)古代的大貢獻(xiàn)，主要是治洪水。他是一個(gè)忠而勤勞的人。這一典型，十足代表中國(guó)民族性格與歷史文化精神，我已先有一篇文章寫(xiě)過(guò)他，我在此處暫一按下，且來(lái)說(shuō)商湯。

商湯的故事與大禹不同，他好像是一個(gè)富於機(jī)謀權(quán)變的人物。於何證之？還是證之於古史的傳說(shuō)。我們常說(shuō)時(shí)勢(shì)造英雄，英雄造時(shí)勢(shì)，這是不錯(cuò)的。洪水為災(zāi)，這是一時(shí)勢(shì)，造成了忠而勤勞的大英雄大聖人大禹。但商湯時(shí)代，並沒(méi)有那樣異常為難的時(shí)勢(shì)，商湯似乎是在一個(gè)平平常常的時(shí)代裏，造出他不平不常的人物來(lái)，這便是他的機(jī)謀權(quán)變處。但雖則這樣，商湯卻同樣成為中國(guó)人永遠(yuǎn)稱頌的一位大聖人，與夏禹並肩齊美。他的故事，且由我逐一的分說(shuō)。

商湯是夏桀時(shí)代一個(gè)諸侯，據(jù)說(shuō)他有一次出到野外，見(jiàn)有人張網(wǎng)四面，在那裏禱告，希望四面八方的魚(yú)，都游進(jìn)他的網(wǎng)來(lái)。商湯說(shuō)，這樣豈不把河魚(yú)捉盡了麼？他乃把漁網(wǎng)去了三面，只勝一面。禱告說(shuō)：「魚(yú)兒呀！欲左的左，欲右的右，你不好好知道趨向，你才進(jìn)我網(wǎng)。」這一故事，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)傳播開(kāi)來(lái)，許多諸侯都?xì)w心他，說(shuō)他德及禽獸。他憑藉這一筆政治資本，後來(lái)終於代桀為天子。

和他相鄰有一個(gè)葛國(guó)，葛國(guó)的國(guó)君不肯祭祀鬼神，商湯特地派人去問(wèn)他，你為何不好好祭神呢？葛君道：「我沒(méi)有祭神的犧牲。」湯聽(tīng)了便接著派人送大批的牛羊去。葛伯把來(lái)殺了吃了，還是不祭神。湯又派人去問(wèn)，葛君道：「我沒(méi)有米麥。」湯聽(tīng)了，又接著派壯丁去替葛國(guó)耕種，老的小的肩挑背負(fù)著現(xiàn)成的米麥送去。葛伯挑他們有大酒白米的奪了，不與的殺了。有一童子，帶著小木白酒，也給他殺了奪了。商湯於是說(shuō)，孩子何罪？你無(wú)論如何，不該殺這一個(gè)孩子，於是派著大兵去攻葛國(guó)，葛國(guó)亡了。當(dāng)時(shí)許多諸侯的民眾們聽(tīng)了這消息，都希望湯的軍隊(duì)也趕快打到我們的國(guó)裏來(lái)，也好把我們救了。這又是商湯的一筆政治資本。

後來(lái)商湯終於把夏桀滅了。但當(dāng)商湯起兵伐桀的時(shí)候，商國(guó)的國(guó)民，並不全贊成。他們說(shuō)：國(guó)王不留心我們的農(nóng)業(yè)，卻叫我們?nèi)ジ顒儎e人。商湯說(shuō)：這是上帝的意旨，不是我的意旨呀！夏桀滅了，接著連年天旱，歲收大荒。商湯高筑祭壇，來(lái)禱告上天神靈。把自己綑縛了，做為牛羊犧牲，供獻(xiàn)給上帝。他的祝文說(shuō)：「民眾何罪，上帝將此大罰？若是民眾有罪，那是我的罪，請(qǐng)上帝只罰了我一人，不要累及民眾。若我一人有罪，更應(yīng)只我受罰，更不該累及民眾?！菇K於民眾的心都安了。

上面的幾段文獻(xiàn)，已活現(xiàn)出一個(gè)商湯的性格。商湯顯然與夏禹不同。這不僅是湯與禹兩人性格上的不同，乃是中國(guó)民族有此兩種內(nèi)在的性格，而在禹、湯身上充分表現(xiàn)了。由於禹與湯兩大典型之感召與陶鑄，而形成夏、商兩代政俗之相異。後代的史家說(shuō)「夏尚忠，商尚鬼」。便是告訴我們這個(gè)意義。

夏尚忠，是忠誠(chéng)勤勞，刻實(shí)為人，這是易明的。商尚鬼，這是處處神道設(shè)教，帶有濃厚的宗教意味的。但在中國(guó)民族性裹所透露的宗教意味，卻仍自與歐洲的、印度的、阿剌伯的種種信仰不同。中國(guó)人的宗教意味，可說(shuō)是徹頭徹尾一種人道意味的，是悲天憫人，重在情意不重在理智的。網(wǎng)開(kāi)三面，不教人多獲魚(yú)，卻教人多失魚(yú)。「天地之大德曰生」，這一教訓(xùn)，這一信條，早在商湯的故事裹透露了。葛伯不祀，商湯並不明言去征伐。直要到葛伯殺卻那童子，商湯才正式聲討。這不是討伐他不祭祀，卻是討伐他不人道。後來(lái)所謂「天道遠(yuǎn)，人道邇」的觀念，在商湯的故事裹也早透露了。

孔子常常仁智並提。禹的性格是仁過(guò)於智，湯則智過(guò)於仁。然禹若非智，如何單憑忠勤刻苦，治得洪水？湯若其心無(wú)仁，又如何表示出這一套？我們也可說(shuō)，典型人物，常是由於普通人物之內(nèi)心要求而形成。只因中國(guó)民族性，要求這一類(lèi)的宗教精神，才在商湯身上表現(xiàn)出這一類(lèi)的精神來(lái)。簡(jiǎn)言之，這一類(lèi)的宗教精神是入世的，非出世的；是重情義的，非重理智的。是訴之於人類(lèi)之同情的，卻非超越人類(lèi)而高舉出一上帝來(lái)宣揚(yáng)的。網(wǎng)開(kāi)三面，似乎不科學(xué)。但近代西方科學(xué)發(fā)明，只能推翻他們自己的宗教傳說(shuō)，至於中國(guó)民族的宗教精神，則並不與西方科學(xué)真理相衝突。商湯的桑林獻(xiàn)身，相當(dāng)於耶穌之十字架，但並不要耶穌的創(chuàng)世紀(jì)。單刀直入，徑訴之於人類(lèi)之同情心。商湯之智，正見(jiàn)其仁。所以商湯終亦成為中國(guó)之聖人。

周武王有一些像商湯，但孔子孟子都於湯武有微辭?？鬃诱f(shuō)，我對(duì)禹「無(wú)間然」。這是說(shuō)他對(duì)禹的那一典型是更無(wú)批評(píng)的。周公的膺夷狄，是像夏禹。周公之定禮樂(lè)，則像商湯。到周公手裏，想把夏代之忠，商代之鬼，兩代的政俗調(diào)和融通，化而為一。所以後世史家說(shuō)「周尚文」，文是把商代宗教精神來(lái)文飾夏代的人生實(shí)務(wù)?？鬃铀畛绨莸墓糯宋铮挠碇岜爿喌街芄??？鬃诱f(shuō)：「郁郁乎文哉，吾從周。」孔子是商人之後，但在文化觀點(diǎn)上，他全部贊成周代。

經(jīng)過(guò)周公與孔子，中國(guó)民族性格發(fā)展得更宏通，更深厚。中國(guó)歷史文化精神，發(fā)展得更廣大，更精微。這一理論，讓我繼續(xù)在舉歷史實(shí)例來(lái)絡(luò)續(xù)加以說(shuō)明，此處不再詳論了。

（歷史人物講話系列文字均作於一九五一年前後，其前三篇已發(fā)表於政工通訊，此篇及下二篇?jiǎng)t只存原稿，原標(biāo)目為之七、之八、之九?；颡q有若干篇秩失。）